"A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER"
EM PRAGA, EM 1968, VIVIA UM JOVEM MÉDICO CHAMADO TOMAS...
-Tire a roupa. -O quê?
Eu disse para tirar a roupa.
Mas você viu tudo ontem à noite.
Mas preciso verificar uma coisa.
Só três segundos.
-Que canalha. -Como ele consegue?
Um.
Dois.
Três.
MAS A MULHER QUE MAIS O COMPREENDIA ERA SABINA...
Eu tenho que ir.
Você nunca passa a noite na casa de uma mulher?
Nunca.
E quando a mulher está na sua casa?
Eu digo a ela que tenho insônia.
Qualquer coisa.
Além disso, tenho uma cama muito estreita.
Você tem medo de mulheres, doutor?
Claro.
Eu gosto muito de você, Tomas. Você é o oposto do kitsch.
No reino do kitsch...
você seria um monstro.
-Não, espere. -Sabina, eu que tenho que ir.
Não. Espere, espere.
Agora o que eu sou?
Um monstro.
TOMAS FOI ENVIADO A UM SPA PARA REALIZAR UMA OPERAÇÃO...
Quarto seis.
Conhaque?
-Pode pôr na conta do meu quarto? -Sim, claro.
Que engraçado.
-Você está no quarto seis. -E daí?
E o meu turno termina às seis.
E, às seis, terei que estar de volta a Praga.
Bem...
por volta das seis.
Eu voltarei. Espere.
Espere.
-Sabe, este é o meu banco. -Seu banco?
Sim. Eu venho todos os dias aqui para ler. Neste mesmo banco.
Não é engraçado?
É.
-O que você está lendo? -"Anna Karenina", de Tolstoi.
Ah, sim.
Aquela Anna Karenina.
Eu teria vindo mais cedo, mas a minha mãe...
Você vive com a sua mãe?
Bem...
...eu já entreguei o meu quarto. -Está indo embora?
Sim, já está ficando tarde.
Eu vim apenas realizar uma operação.
Um colega é que viria, mas ele se machucou, então...
Bem...
Talvez eu volte algum dia.
Por que você voltaria aqui?
É tão chato.
Aqui, ninguém lê ou discute coisa alguma. Sabe o que eu quero dizer?
Sim. Sim, eu sei.
Bem...
Foi um prazer conhecê-la. Adeus.
Tomas?
Você está apenas procurando prazer?
Ou toda mulher é uma terra nova...
cujos segredos você quer desvendar?
Quer saber o que ela dirá quando fizer amor?
Ou como ela sorriria?
Ou o que sussurraria? Gemeria, gritaria?
Talvez os menores e mais inimagináveis detalhes.
Pequenas coisas fazem uma mulher diferente de qualquer outra.
Qual é o meu detalhe, doutor?
O seu chapéu, Sabina.
O chapéu.
Veio do avô do meu avô.
Ele viveu há muito, muito tempo.
Há muito tempo.
Tomas.
O que está olhando?
Seus olhos.
-Olá. -Olá.
Então... Você está em Praga.
Acabei de chegar.
Vim ver uns amigos. Estou aqui a negócios.
Estou procurando outro emprego.
Por que você não entra?
-Você está sozinho? -Sim.
Tire a roupa.
Desculpe. Devo ter pegado um resfriado no trem.
Talvez seja melhor eu dar uma olhada em você. Vem cá.
Minhas mãos estão frias?
Sinto cócegas.
Dói ali?
Olhe para cima. Para baixo.
Esquerda.
Direita.
Não se preocupe.
Eu sou médico.
Um pouco mais para cima.
Assim.
Respire.
De novo.
Tussa.
Tudo bem.
Levante.
Tudo parece estar bem.
Bem.
Abra a sua boca.
Língua.
Olá.
Tomas.
Ligaram de Genebra. Ainda estão oferecendo a você aquele emprego.
Por que eu deveria ir para Genebra? Está tudo bem aqui.
Eu espero que sim.
Acha que os russos não interferirão? Pense no que aconteceu à Hungria.
Não poderiam. O mundo não permitiria.
Além disso, temos um socialismo humano.
Quem poderia ser contra?
-Meu paciente está aqui. -Qual? Porcos não são permitidos.
-Mandei-o esperar na caminhonete. -Faremos uma exceção desta vez.
Olá, doutor. Não está bravo comigo porque eu trouxe Mephisto?
-Olhe, doutor. Um presente. -Maravilha. Obrigado.
Então, Pavel.
-Operamos há um mês? -Sim.
-Sente dores? -Não.
-Tonturas, dores de cabeça? -Não.
Ótimo. Pode voltar à sua fazenda.
Só precisamos de uma operaçãozinha para repor tecido do osso.
A que horas devo esperar por sua visita hoje à noite?
-Desculpe. Hoje à noite não posso. -Que pena.
Espere. Que tal amanhã... à tarde?
Amanhã à noite.
Então o que eu ouvi é verdade. Alguém se mudou para sua casa.
-Não. -Eu tenho os meus espiões.
Adeus, doutor.
Não está aqui. Você deve ter vindo sem a sua meia.
Como eu poderia ter vindo sem ela? Eu não usaria uma meia só, certo?
Você anda desligado ultimamente. Sempre com pressa.
Sempre olhando para o seu relógio.
Eu empresto uma meia minha.
-Quer que eu calce isto? -Está frio lá fora, doutor.
Você acha que estou fazendo uma bobagem.
Talvez.
Como posso saber?
Está falando sobre o quê?
Tereza.
Se eu tivesse duas vidas, em uma, a convidaria para ficar em casa...
e, na segunda, eu a chutaria para fora. Aí eu faria a comparação...
para saber o que era o melhor a ser feito.
Mas só vivemos uma vez.
A vida é tão leve.
É como um contorno que nunca podemos...
preencher ou corrigir...
para melhorá-lo. É assustador.
Ouça, Sabina. Ela está procurando algo para fazer aqui em Praga, e eu...
Espere. Você quer que eu... a ajude?
Ela não é qualificada para nada. Mas tira fotografias maravilhosas.
Eu estava pensando se você poderia... não sei.
Você quer dizer...
que quer que eu ajude você.
Entre, Tereza.
-Vamos tomar um pouco de chá. -Sim.
Por que você não prepara?
Sim, claro.
Está muito bagunçado aqui.
Eu sempre tento não ficar muito ligada a um lugar...
a objetos...
ou pessoas.
Tereza, venha aqui.
Eu quero lhe mostrar algumas fotos.
-Você conhece Man Ray? -Não.
Eu gosto...
Eu gosto muito deste aqui.
Essa é Lee Miller.
Ela é muito...
Ela é muito bonita.
-Tomas disse que você é fotógrafa. -Bem...
Há muitas coisas para fotografar nas ruas.
Posso ajudá-la a publicar suas fotos.
Adoro essas fotos.
Estão tentando algo diferente.
Procurando uma nova beleza.
Sim.
Algo mais elevado.
Aqui está o chá que eu fiz.
O que é isso? Tereza?
Tive um sonho.
Eu estava na casa dela.
De Sabina. No estúdio dela.
E você estava fazendo amor com ela.
Naquela cama grande dela.
Você me fez ficar ao lado de uma parede.
E não me mexer.
Você me fez observar.
E eu senti tanta dor em ver você...
que comecei a enfiar agulhas sob minhas unhas...
para parar a dor no meu coração.
Doeu demais.
Por que você fez isso comigo?
Foi só um sonho.
Tente dormir. Tente dormir.
-Não consigo dormir. -Consegue, sim. Venha aqui.
Não consigo dormir.
Consegue. Durma em meus braços.
Como um filhote de passarinho.
Como uma vassoura...
entre as vassouras...
num armário de vassouras.
Como um pequeno papagaio.
Como um apito.
Como uma breve canção.
Uma música cantada por uma floresta...
dentro de uma floresta...
mil anos atrás.
Olhe! Elas estão aqui! As fotos de Tereza!
-Duas páginas inteiras! -Obrigada, Sabina!
Parabéns!
Estão ótimas.
Tereza, este é meu colega Jiri, e este é o cirurgião-chefe.
-Olá. -Muito prazer.
Maravilhoso!
Você realmente capturou um novo espírito.
Pode ver como tudo está mudando.
Nem tudo. Olhe para lá.
Nossos camaradas com os russos.
Algumas pessoas nunca mudam.
Algumas pessoas são sempre canalhas.
Como você os reconhece?
Eu sempre me pergunto: "Isso aparece no rosto de um homem?
Podemos julgar se um homem ê canalha ou não, pelo seu rosto?"
Vamos olhar para eles e ver.
Canalha.
-Canalha. -Canalha.
-Sem dúvida. -Definitivamente.
Sabemos quem vocês são. Canalhas.
O que você diria sobre Tomas?
-Ele é definitivamente um canalha. -Por quê?
Por quê?
É a boca?
Os olhos maliciosos?
Não, está cuidadosamente guardado... no cérebro.
Essas coisas estão escondidas em todos os cérebros.
-Então o que faz a diferença? -Talvez só uma milionésima parte.
Talvez não haja diferença.
E esses homens nem saibam se são canalhas ou não.
Fala sério?
Mais de 1OO mil pessoas foram presas, torturadas e executadas...
durante o regime deles. E agora esses homens...
afirmam que não sabiam de nada.
Que foram enganados ou manipulados.
-Que eram inocentes. -Não inocentes, mas...
desavisados, talvez.
Por favor, eles tinham de saber o que estavam fazendo.
-O contrário é inconcebível. -Não importa se sabiam ou não.
-Estive pensando sobre Édipo. -O bom Édipo Rei.
Dormir com sua própria mãe ê o mesmo tipo de crime?
Quando Édipo percebeu que havia matado seu pai...
sem saber... Matou seu pai sem saber...
e estava dormindo com sua mãe...
e, por causa de seus crimes, pragas estavam devastando a cidade dele...
ele não pôde suportar a visão do que havia feito.
Ele arrancou os próprios olhos e deixou a cidade.
Ele não se sentiu inocente.
Sentiu que deveria se punir.
Mas nossos líderes, ao contrário de Édipo...
sentiram que eram inocentes.
E quando as atrocidades do período stalinista foram reveladas...
eles disseram: "Nós não sabíamos! Não sabíamos o que acontecia.
Nossa consciência está limpa." Mas a diferença...
A diferença importante é que...
eles continuaram no poder.
E eles deveriam ter arrancado seus olhos fora.
Eu só disse que a moralidade mudou desde a época de Édipo.
Vamos.
-Por que não escreve sobre isso? -Não sou escritor.
Será publicado, tenho certeza. Toda a nossa conjuntura política está nisso.
Eu não ligo para política.
Para que você liga?
-Há algo incomodando você? -Não, por quê?
-Qual é o problema? -Nada. Nada.
Quando eu a vi dançando com outro homem...
eu pensei comigo: "Ele poderia ser amante dela."
Você está com ciúme?
Não, não estou com ciúme.
-Está. -Não.
-Está com ciúme. -Não estou, Tereza.
-Ele é ciumento. -Não, não ê. Quem é "ele"?
-Ele é ciumento. Ele é ciumento. -Não, não sou.
-Ele é ciumento. Ele é ciumento. -Fale o que quiser, Tereza.
-Você está com ciúme. -Não estou.
-Está. -Não estou.
-Está. -Me deixa.
Não deixo. Você está com ciúme. Está.
-Não estou. -Está.
-Não. -Está.
-Você se casa comigo? -O quê? Não!
-Você se casa comigo? -Não!
-Sim! -Não.
-Sim.
Sim?
-Você seria minha testemunha? -Claro que sim!
Terei de comprar uma gravata preta para o Mephisto.
Ouviu, Mephisto? Uma gravata preta.
Meus queridos noivos, sejam bem-vindos...
do fundo do meu coração, a esse dia muito especial...
no qual decidiram livremente tornar-se legalmente marido e mulher.
Suponho que vocês dois conheçam seus deveres...
de se apoiarem mutuamente.
Tenho certeza de que vocês conhecem seus próprios registros médicos.
Eu tenho de lhes dizer isto:
"Não pensem que a vida é como um passeio por um campo ensolarado."
A vida não é como um passeio por um campo ensolarado...
e a vida não é como um passeio por um jardim de rosas.
Nossa nação socialista fez muito por vocês.
Agora é com vocês.
-Eu faço vocês rirem? -Não.
Mephisto.
Estão rindo de mim?
Sinto muito. Sinto muito.
Eu me recuso a prosseguir.
Neste país, nada mais é sagrado.
Se não conseguem ser sérios, não merecem casar!
Vamos pegar um, Tomas.
Isso nos deixará felizes.
Escolha um.
Este.
Meu sobrinho do interior está aqui.
Vamos chamá-lo de Tolstoi.
Quando eu a encontrei pela primeira vez, você estava lendo Tolstoi.
Não pode ser Tolstoi. É uma menina.
É uma menina! Que tal Anna Karenina?
Não se parece com Anna Karenina. Olha, é um rosto de homem.
Parece mais com o marido de Anna.
Vamos chamá-la de Karenin.
-Karenin. -Vamos lá, Karenin. Vamos para casa.
Gostei muito. Édipo Rei.
É uma idéia muito boa.
E, com essas mudanças, poderemos publicá-lo na semana que vem.
Eva, você pode datilografar isso para mim?
Agora nós podemos publicar uma peça como essa.
É fantástico. Pense sobre isso.
Completa reabilitação de pessoas que foram processadas.
Completa liberdade de expressão, de imprensa.
Emancipação dos russos. É tudo que sempre quisemos.
E você acha que os russos permitirão nos emanciparmos?
O que eles podem fazer?
Nada, doutor.
Nada. Nada. Nada.
-Continue escrevendo. -Obrigado, mas cirurgia é mais fácil.
Leve-me a elas.
Você está acordada.
-Leve-me a elas. -A quem?
Às outras mulheres.
Leve-me a elas quando você fizer amor com elas.
Eu as despirei para você.
Eu gostaria de fazer isso.
De verdade.
Eu lhes darei um banho e as trarei para você.
Eu farei o que você quiser.
Os corpos das outras mulheres serão nossos brinquedos.
Tereza, do que você está falando?
Eu sei que você encontra outras mulheres. Eu sei.
Você não consegue esconder isso de mim.
Todo dia, tento dizer a mim mesma: "Bem, não é nada.
Não é importante. Ele só está se divertindo. Não consegue resistir.
Mas ele me ama. Sei que ele me ama. Tenho certeza disso. Ele me ama.
Ele me ama!"
Mas eu não agüento.
Eu tentei muito. Simplesmente não consigo.
Leve-me a elas. Não me deixe sozinha!
Tereza, acalme-se.
Pare de falar. Tente dormir. Você precisa dormir agora.
Eu não quero dormir. Eu não quero dormir.
Eu sei que você está cansado de mim.
Eu sei.
Posso ver em seus olhos.
Alô. Sim.
O quê? Tereza!
Eles estão vindo!
Tereza, fique aí. Karenin!
Tomas! Tomas!
-Estou indo para a Suíça. -Aonde?
A Genebra.
Boa sorte.
-Boa sorte! -Tome cuidado!
-De que país você ê? -Holanda.
Ótimo. Leve estes.
Publique-os, por favor.
Tereza!
Você ficou louca?
Vocês não percebem que nós amamos vocês?
Que nós sempre amamos vocês?
Que nós viemos protegê-los?
Proteger-nos?
Proteger-nos de quê?
Você deu suas fotos aos estrangeiros?
Sim, eu dei.
Você percebe que podia levar um tiro por isso?
Estão identificando as pessoas por causa das suas fotografias.
-Esta câmera é sua? -Não.
Tenho certeza de que é sua. Quem é este homem?
-Nunca o vi antes. -É você!
-Não. -Tenho certeza de que é você!
-Definitivamente não. -É você.
Não.
Não. Não!
RUSSOS APODERAM-SE DE DUBCEK SOB RAJADAS DE METRALHADORA
-Boa sorte. -Para você também.
A invasão do nosso país...
constitui um claro ato de agressão contra um país independente.
Nosso povo checo tem o direito e o dever...
de lutar contra o agressor.
Pessoas que não têm a coragem de lutar com armas nas mãos...
não merecem a liberdade.
Então por que você emigrou? Volte e lute.
É muito fácil para você aqui dizer para os outros lutarem.
Um dia, todos serão questionados:
"O que você fez contra o regime comunista?"
Com licença.
Com licença, eu gostaria de lhe perguntar algo.
-O que você quer perguntar? -Por que você fez aquilo ali atrás?
Por que você quer saber?
-Quem é você? -Meu nome é Franz.
Vim à reunião para ouvir.
Não, eu não sou da polícia. Sou professor na universidade.
Não tenho nada em comum com essas pessoas.
A única coisa que os une são as reprimendas e acusações...
... que dirigem uns aos outros. - É difícil ficar no exílio.
As pessoas se sentem abandonadas. Sentem a incompreensão.
Sentem-se perdidas, sozinhas.
Seu país está ocupado. Você fica indiferente a isso?
Eu não suporto dedos apontados e punhos levantados.
Então o que você quer fazer?
Eu quero almoçar. Estou com fome.
Quando eu era estudante em Paris...
gostava das demonstrações, marchas, multidões, a gritaria.
Gostava de ser parte disso.
O mundo inteiro parecia uma grande marcha para mim...
sempre em frente para um mundo melhor.
-Eu também. Marchava todos os anos. -Mesmo?
Sim, mas eu era forçada a marchar. Todos eram.
Na parada de maio, todas as meninas se vestiam igual.
Todos sorrindo, todos jogando flores.
Eu nunca conseguia manter o passo.
As garotas atrás de mim pisavam de propósito nos meus calcanhares.
O que aconteceu ao seu país ê uma tragédia.
-Você acha? -É claro.
Havia esperança. Eles a mataram.
Você não vai se tornar um chato, vai?
Garçom?
-Você pode parar com esse barulho? -Barulho?
É. O que você chama de música.
Terei de pedir ao gerente.
Em todos os lugares a música está se tornando barulho.
Olhe. Essas flores de plástico...
Eles até as colocam na água.
E olhe ali.
Esses prédios...
o enfeiamento do mundo.
O único lugar onde encontramos beleza...
ê onde seus perseguidores ainda não a encontraram.
É um processo planetário...
e eu não o suporto.
-Há algo errado? -Errado? Não.
Tudo está bem.
É só esse barulho. Você pode fazer com que pare?
Soa como água suja.
Desculpe, senhor. Os outros clientes gostam desse barulho.
Como eles podem comer comida e ouvir merda?
Neste caso...
procuraremos um lugar de mais bom gosto.
Obrigado.
Espero que não tenha se importado de ir embora daquele lugar.
Pelo contrário. Eu gosto de ir embora dos lugares.
Eu gosto de ir embora.
Espero que você não esteja tendo um dia ruim.
Nem um pouco. Mas tenho que pegar um trem em uma hora.
Darei uma palestra em Turim amanhã.
-Você viaja de trem? -Sempre.
Adoro trens. São tão eróticos.
Por falar nisso, minha mulher tem uma galeria de arte.
Talvez ela possa ajudá-la.
Você é casado?
Sim.
Cuidado.
Tenha cuidado.
Bem, seja bem-vindo a Genebra.
É um bom trabalho. Mas é tarde demais.
Russos em Praga. Já vimos isso por toda parte.
Esses eventos estão remotos demais agora. Acabou.
Mas lá nada acabou.
Todos ainda exigem que os russos saiam.
Há greves por todo o país... e protestos.
Mas aqui ninguém mais parece se importar.
-A história dos nudistas na França. -Obrigado.
Dê uma olhada nisto.
Fotos soberbas de Praga.
Pena que só as tenhamos conseguido agora.
Dê uma olhada nas minhas. Claro, não têm nada a ver com as suas.
Não mesmo. São todas iguais.
Não há nada errado com o corpo humano. É normal.
E tudo que é normal é bonito.
Você tem um ótimo senso do corpo feminino.
Essas poses provocantes.
Você seria uma fotógrafa de moda de primeira.
Procure uma modelo para trabalhar com você. Faça um portfólio.
Por ora, posso apresentá-la ao editor da seção de jardinagem.
Sim, claro.
Eles sempre precisam de fotos de cactos, rosas e outras coisas.
Cactos?
Não, você é realmente muito gentil.
Mas eu preferiria ser uma garçonete ou ficar em casa.
Mas você se realizaria ficando em casa?
O que eu vou fazer?
Tirar fotos de mulheres nuas?
Por que todo mundo quer ver fotos de mulheres nuas?
São tão interessantes assim?
O que foi? O que foi?
-Vejo você mais tarde. -Vai trabalhar esta tarde?
Sim, vou voltar tarde. Você vai ficar bem?
Sim, acho que sim.
Bom.
Venha comigo para Amsterdã em dois dias.
-Eu já vi Amsterdã. -Já viu?
Um amigo meu uma vez me mandou um postal de lá.
Está pregado no meu banheiro. Você não notou?
Diga-me, Franz...
por que você sempre tem de me levar a outra cidade?
Por que você nunca quer fazer amor comigo em Genebra?
-Eu já falei. -Fale de novo.
Porque não poderia voltar para casa e ir para a cama com minha mulher.
Você não poderia ir de uma cama para outra no mesmo dia?
-É isso mesmo. -Por quê?
Sinto que seria humilhante para a minha mulher, para mim e você.
Pode parecer ridículo, mas é assim.
Preciso ir.
Diga que você virá comigo.
Eu irei com você.
É bom ver você.
Como vai você?
Bem.
Estou bem.
-Tereza veio com você? -É claro.
Que bom. Como ela está?
Está mais ou menos. Ela está bem.
Está procurando emprego.
-Que bom. Eu gostaria de vê-la. -Claro, claro. E você?
Bem. Estou bem.
Que bom.
Encontrei outro homem.
É o melhor homem que eu já conheci.
Ele é brilhante, bonito, bom...
-E está louco por mim. -Que bom.
-E ele é casado. -Que bom.
Só tem uma coisa.
Ele não gosta do meu chapéu.
Seu chapéu.
Seu chapéu me faz querer chorar, Sabina.
Então...
eu ligo para você.
Nos veremos em breve.